シジミかき歴50年、70歳になる有田義一（よしいち）さんの舟に乗せていただく。漁場に 着くと船外機を止めて風下に向って立ち、潮に流され、背中を風で押されながら爪を前に向け たカッターでシジミをかいていく。 どれだけシジミが入ったかは水底から棒を伝わってくる「シャリンシャリン」という音でわかるのだという。風に流されたらまた元の位 置に戻って作業を繰り返す。雨はまだしも、風が強いと舟が流されてしまうので漁にならない。毎日変化する潮の流れにさからってカッターを立てた時など腰ががたがたになるそうだ。

漁協の規約で径12ミリ以下は採れないので、水面に差し上げた籠をよくゆすって網目から落 とす。日曜祭日の漁は御法度。時間は午前7時から11時まで、12月から4月までが午前8時から昼まで。1日の漁獲量 は100キロまでと、資源を守るための定めは厳しい。

静かな笑顔でのんびり作業を続けていると見えた有田さん。ちょっとカッターを持たせてもらう。作業は舟の揺れに調子を合わせ、自分の体重、カッターの重みしなりを利用する感じか？しかしようやく上がってきた籠は水面 を離れようもしない。「楽な仕事を覚えた人はやらないよ」を実感。 水に落ちたり、漁に夢中になって舟が浸水しているのに気づかず折角採ったシジミを捨てるはめになったり。「いっちょまえ」になるのは大変だ。

護岸整備してから新しい土が流れ込まず川底がえぐられ、潮の香りが消えてしまった。魚は ダメになったな。と有田さん。漁場は深いところは10メートルもある。老人は若者にはかな わない。とはいえ、川底は浅い深い、砂地やドロなど千変万化。潮、風、温度を読んで漁場 を決めるには経験がものをいう。さすがだ、制限時間前には規定の100キロぴたりとなった。

奥さんのりつさんが待つ船着場を目指す。早速、川べりの洗浄機始動。ブルッ、ガタン、 ブルブル。川から吸い上げた水で洗われたシジミが、りつさんの前に落ちる。最近見慣れな い貝が混じるしゴミもある。馴れた手がより分け、12番と捕獲者場番号のついた袋に納まるまで1時間あまり。シジミは直接取りに来る問屋さんが各地の市場に出荷。料亭などが買っていく。今日も豊漁。「お父さんは心がけがいいから」とりつさんが義一さんを見やった。

「二人がき」
西風が吹く冬のつらい漁

12月〜3月の寒中はりつさんも舟に乗る。冬場はシジミが深く潜るので、二人で乗り込んでとも先から50mほどのロープが付いた錨を下ろし義一さんがカッターをおさえる。りつさん がロープを巻き上げながらその長さの範囲で方向や速度を調整し舟を移動させる漁法。夫婦の呼吸合ったればこその「二人がき」。

【りつさんからの聞き語り】
44年前に結婚。「やるほかない」とシジミを量る升を作ってもらって自転車で行商に出た。 46歳で車の免許を取り、ひたちなか市まで販路が広がった。最近大病を患ったのだが、同じ涸沼産でも味が全然違うと待ってくれている人がいるからと、見計らっては行商を続ける。「シジミは 冷凍出来るしむしろ美味しさが増す。冷たい思いをすると旨みや成分が増すんだ」。つちかった説得力に人生哲学が重なる。「行商のおかげで、人生勉強ができたし、人を見る直観力も養われた」との言葉に思わずドッキリ。